Gigit

ibu tadi bilang:
nak, waktu kalian dulu menyusu
bukan cuma hisapan susu
tapi juga
ada gigitan bakal gigi susu


aku lalu bilang:
adakah kami menggigit putingmu, ibu


ibu lantas bilang:
ada darah
sedikit tapi


aku hilang dalam benak:
gusti, bahkan sejak kami bayi
ibu sudah kami lukai


aku tersendat bilang:
maaf, ibu


ibu melambaikan tangan sambil bilang:
semua bayi begitu


aku urung mau bilang:
adakah semua suami begitu


aku lalu membayangkan bapak menggigit ibu sebagaimana aku kelak menggigit ibu anak-anakku
bukan melulu berahi melainkan kimiawi


dan aku cuma bisa bilang:
pamit, ibu


aku cium tangan ibu, lalu mengucap salam tinggalkan rumah




hari basah 14 mei 2009
© duabadai.multiply.com