Cerita Sungai

Sungai di belakang rumah sudah jadi bagian dari kehidupan kami sejak kali pertama petak itu dipatok. Atau tepatnya rumah kamilah yang menjadi sebahagiaan kecil dari kehidupan sungai itu sendiri.

Sungai di belakang rumah adalah arena bermain kami semasa kecil. Saya bersama kakak dan adik kerap mandi-mandi di sana, menyelami air yang jernih dan segar, menyesapi aroma bebungaan liar dari gerumbulan semak di tepian, mengejar capung dan kupu di bawah langit biru hingga terengah-engah, dimana udara bersih yang kami hirup terasa sejuk hingga ke rongga hidung.

Sungai di belakang rumah memberi kami pelajaran alam yang menarik.  Saya sempat mempunyai akuarium sendiri dari toples selai, atau kaleng kue kalau terpaksa.  Para penghuni akuarium saya dapatkan dari sungai: ikan gendut, julung-julung, mujair, nila, gabus, gupi dengan ekor metaliknya yang berwarna-warni, atau sekedar siput dan udang-udang kecil.  Kalau sudah bosan saya kembalikan mereka ke sungai, dan mencari pengganti yang baru, meskipun jenisnya itu-itu juga.

Sungai di belakang rumah menjadi pembelajaran dalam mencari makan.  Usai bermain biasanya kami selalu membawa hasil panen sendiri berupa kerang-kerangan air tawar seperti kijing dan remis.  Biasanya ibu akan membuatkan sup kerang dengan bumbu serai dan kunyit yang menambah aroma.  Daging kerangnya begitu lezat dan manis, dengan kuah kaldu panas nan sedap.  Apalagi dinikmati ketika malam menjelang, ketika jangkrik dan tonggeret mulai bernyanyi dari rumpun bambu, ditingkahi bunyi kodok dan gemercik aliran sungai.  Kunang-kunang terbang berkelap-kelip bagai peri-peri mungil yang melenggang-lenggok centil. 

Sungai di belakang rumah juga menyimpan kehidupan alam lain.  Suatu ketika nenek menginap di rumah kami, dan tengah malam beliau terbangun oleh bunyi senandung dari arah sungai.  Nenek pun beranjak mengintip dari balik jendela, dan di sana, di aliran sungai nan pucat tersiram cahaya purnama, tampak sesosok wanita tua berjalan di atas air menyusuri hulu sambil terkekeh-kekeh.  Apa yang semula dikira senandung adalah tawanya yang berderai-derai ditingkahi bunyi kecipak air.

Sungai di belakang rumah bagai saksi kehidupan kami dari kecil hingga dewasa.  Ia menjadi saksi ketika kami bertelanjang bulat mencumbu riak-riaknya.  Ia menjadi saksi ketika kami bertumbuh besar dan semakin jarang mengajaknya bermain.  Ia menjadi saksi betapa kami kini bahkan tak mengingatnya lagi, atau sekedar menyadari keberadaannya.

Sungai di belakang rumah masih ada, tapi bukan sungai yang dulu lagi.  Ia sudah berubah sejak para pendatang itu bermunculan, dengan pemukiman dan lahan industri baru, dengan banyak sampah dan limbah yang dibuang ke alirannya.

Sungai di belakang rumah masih mengalir, tapi sudah tidak hidup lagi.

Sungai di belakang rumah cuma sekedar kenangan indah.  Kini.